
PRÉFACE - Le Portrait de Dorian Gray

Un artiste est un créateur de belles choses. Révéler l’Art en cachant 
l’artiste, tel est le but de l’Art. Le critique est celui qui peut traduire 
dans une autre manière ou avec de nouveaux procédés l’impression 
que lui laissèrent de belles choses.
L’autobiographie est à la fois la plus haute et la plus basse des formes 
de la critique. Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles 
choses sont corrompus sans être séduisants. Et c’est une faute. Ceux 
qui trouvent de belles intentions dans les belles choses sont les 
cultivés. Il reste à ceux-ci l’espérance. Ce sont les élus pour qui les 
belles choses signifient simplement la Beauté. Un livre n’est point 
moral ou immoral. Il est bien ou mal écrit. C’est tout.
Le dédain du XIXe siècle pour le réalisme est tout pareil à la rage de 
Caliban apercevant sa face dans un miroir.
Le dédain du XIXe siècle pour le Romantisme est semblable à la rage 
de Caliban n’apercevant pas sa face dans un miroir. La vie morale 
de l’homme forme une part du sujet de l’artiste, mais la moralité de 
l’art consiste dans l’usage parfait d’un moyen imparfait. L’artiste ne 
désire prouver quoi que ce soit. Même les choses vraies peuvent être 
prouvées. L’artiste n’a point de sympathies éthiques. Une sympathie 
morale dans un artiste amène un maniérisme impardonnable du style. 
L’artiste n’est jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer toute chose. 
Pour l’artiste, la pensée et le langage sont les instruments d’un art. Le 
vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue de la forme, le 
type de tous les arts est la musique. Au point de vue de la sensation, 
c’est le métier de comédien. Tout art est à la fois surface et symbole. 
Ceux qui cherchent sous la surface le font à leurs risques et périls. 
Ceux-là aussi qui tentent de pénétrer le symbole. C’est le spectateur, 
et non la vie, que l’Art reflète réellement. Les diversités d’opinion sur 
une œuvre d’art montrent que cette œuvre est nouvelle, complexe et 
viable. Alors que les critiques diffèrent, l’artiste est en accord avec lui-
même. Nous pouvons pardonner à un homme d’avoir fait une chose 
utile aussi longtemps qu’il ne l’admire pas. La seule excuse d’avoir fait 
une chose inutile est de l’admirer intensément.
L’Art est tout à fait inutile.
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The artist is the creator of beautiful things. To reveal art and conceal 
the artist is art’s aim. The critic is he who can translate into another 
manner or a new material his impression of beautiful things.
The highest as the lowest form of criticism is a mode of autobiography. 
Those who find ugly meanings in beautiful things are corrupt without 
being charming. This is a fault.
Those who find beautiful meanings in beautiful things are the 
cultivated. For these there is hope. They are the elect to whom 
beautiful things mean only beauty.
There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well 
written, or badly written. That is all.
The nineteenth century dislike of realism is the rage of Caliban seeing 
his own face in a glass.
The nineteenth century dislike of romanticism is the rage of Caliban 
not seeing his own face in a glass. The moral life of man forms part 
of the subject-matter of the artist, but the morality of art consists in 
the perfect use of an imperfect medium. No artist desires to prove 
anything. Even things that are true can be proved. No artist has ethical 
sympathies. An ethical sympathy in an artist is an unpardonable 
mannerism of style. No artist is ever morbid. The artist can express 
everything. Thought and language are to the artist instruments of 
an art. Vice and virtue are to the artist materials for an art. From 
the point of view of form, the type of all the arts is the art of the 
musician. From the point of view of feeling, the actor’s craft is the 
type. All art is at once surface and symbol. Those who go beneath the 
surface do so at their peril. Those who read the symbol do so at their 
peril. It is the spectator, and not life, that art really mirrors. Diversity 
of opinion about a work of art shows that the work is new, complex, 
and vital. When critics disagree, the artist is in accord with himself. 
We can forgive a man for making a useful thing as long as he does 
not admire it. The only excuse for making a useless thing is that one 
admires it intensely.
All art is quite useless.
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