Je pars d'un principe tres simple : les gens sont intelligents !

entretien de Lucie Touya et Thierry William Koudedji avec Hassan Musa (in revue Africultures, novembre 2005)

Hassan Musa est un artiste soudanais a plusieurs facettes. Peintre, calligraphe, graveur, illustrateur de livres pour enfants,
enseignant, il se définit plus volontiers comme un "faiseur d'images". Nous I'avons rencontré chez lui, dans le sud de la France, et il
nous aouvert les portes de son art et de ses pensées.

Pour I'exposition collective Africa Remix, I'art d'un continent, il a présenté en aofit dernier (2005) deux oeuvres au Centre
Pompidou. L'occasion de découvrir le travail de cet homme généreux et engagé qui ne manque pas de nous faire réfléchir.

Vous avez grandi dans uneville de l'Ouest du Soudan, et vous vivez en France depuis de nombreuses années out vous créez et
enseignez ; comment composez-vous avec vos deux cultures en tant qu'individu et artiste ?

HM- Je ne dirais pas que j'ai deux cultures, jen'en ai qu'une ! Elle est complexe car c'est laméme que tout le monde partage : il
s'agit de la culture de marché, celle d'une société de consommation qui a construit ses reperes dans lalogique du marché capitaliste
international, avec quelques éléments de la tradition méditerranéenne, chrétienne, etc., ce qu'on appelle 1'Occident. Le cliché
habituel, c'est dire que j'ai d'un c6té une culture arabo-musulmane, orientale ou africaine et de 1'autre, une culture occidentale. Je
pense que c'est une aberration de penser les cultures comme ¢a car il n'y a qu'une seule culture qui a dominé et vampirisé toutes les
autres. Sauf que cette culture-la est d'une trés grande complexité. Quand je prends une piste de coté, soit une référence arabo-
orientale ou africaine, je suis toujours dans cette culture qui a intégré tout le monde et toutes choses a l'intérieur de son ventre. Je
fais définitivement partie de ce monde-1a. Il n'y a pas d'autres mondes, pas d'autres cultures. La-dedans, nous sommes tous
partenaires et nous devons en principe étre conscient de la complexité de notre culture. C'est ce que j'essaye de faire dans mon
travail.

Votre pratique artistique touche de nombreux domaines, vous vous définissez d'ailleurs comme un " faiseur d'images '
Quel a été votre parcours ?

HM- J'étais fasciné par les images depuis mon enfance. Et je me suis inscrit au fur et a mesure dans la tradition européenne de
I'image car ces images m'ont toujours intrigué. Je les voyais dans les livres scolaires, dans les revues et les publications, sur les
cartes postales, toutes les reproductions de peintures. J'ai donc voulu faire ces images-1a car elles révélaient un monde
extraordinaire. Plus tard, al'école de Khartoum, j'ai appris les techniques de fabrication de I'image et j'ai essayé de m'approprier les
images de la tradition européenne. Aujourd'hui, en tant que créateur d'images, ou lorsque j'en parle, je m'inscris dans 1'histoire de
I'art européen. Je m'approprie cette tradition et je m'en sens parfaitement héritier méme si je le suis également d'autres histoires que
les Européens de ma génération ignorent peut-€tre. Je fonctionne comme quelqu'un qui a des tiroirs : il y ale tiroir de 1a calligraphie
arabe, le tiroir de la peinture européenne, le tiroir de 1'aquarelle chinoise et ainsi de suite. Je vis de tout cet assemblage. Ces tiroirs
me donnent une sorte de boite a outils qui me permet de faire ce dont j'ai envie avec mes images.

C'est comme si vous établissiez des ponts avec les différentes zones de votre personne. Est-ce que le conte et l'imagerie
animaliére de votre travail pour le public enfant est-il un moyen de faire le pont avec votre enfance ?

HM- Les images dont vous parlez se trouvent dans mes livres illustrés. Ce sont officiellement des livres pour enfants mais je les
pense d'abord comme des livres d'images. Je ne les qualifie pas d'" illustrations ". Ce sont avant tout des images qui me plaisent.
On parle de livres pour enfants mais ce sont souvent les parents qui font le choix des livres. Ces livres s'adressent souvent aux
parents pour leur dire " ¢a, c'est bon pour vos enfants ".

Mais au-dela du regard des parents, je pense que les enfants d'aujourd'hui ont un avoir visuel extraordinaire, une expérience
visuelle trés complexe et tres développée. Pour prendre un exemple, un enfant de dix ans aujourd'hui devant son écran de jeu
électronique est obligé de gérer trois foyers d'actions dans le cadre de 1'écran. Il a donc trois choses a voir en mémetemps, et encore
il faut qu'il manipule le jeu avec les doigts !

C'est une expérience visuelle d'une complexité qui dépasse la capacité de pas mal d'adultes d'aujourd'hui.

Lorsque je m'adresse aux enfants a travers les imageries de mes livres, je suis dans un terrain ou le regard est trés exigeant. C'est
pour cette raison que je pense que 1'exigence du regard des enfants va bouleverser les manieres de faire des images dans les années a
venir. Un certain nombre d'images ne passeront plus.

A l'occasion de l'exposition Africa Remix, vous présentez deux tableaux : Worship Objects et Great American Nude. Le
support de vos peintures est un assemblage de tissus cousus ensemble, pourquoi ce choix ?

HM : Travailler sur des tissus fait partie de mon attitude de chercheur d'images. A un moment, j'ai été confronté au probleme du
support, a ce qu'on appelle la toile vierge. Et came semblait un peu faux de parler de toile vierge car la toile blanche n'est pas vide,
c'est de la blancheur. Quand je démarre sur une toile blanche, je dois composer avec cette blancheur, et cela m'a amené a réfléchira "
quand " commence 1'image. En fait, I'image ne commence pas sur le tableau mais dans la téte, et apres elle se projette sur le support.
De laméme maniere, cette question se pose quant a la fin de I'image. Car le commencement et la fin sont des idées religieuses qui
permettent aux gens de construire un monde entre les deux et de fixer le jour d'un jugement dernier. Je pense que 1'image est dans
notre téte et, a un moment donné, on lui trouve le support approprié pour la révéler et la partager avec les autres. Une fois qu'elle est
captée dans le support, cela ne signifie pas qu'elle est finie, on la voit dans sa téte et il faut toujours la travailler, I'améiorer.

Confronté ala question du commencement au niveau du support, j'ai travaillé au début sur du papier peint. C'est un support qui
porte ses traces et ses motifs, qui a sa propre histoire a raconter, et qui prétend &tre un travail fini. J'ai donc procédé comme
quelqu'un qui joue avec la personne qui a construit ce discours visuel sur le papier peint. J'ai cherché 1a faille dans son systéme pour



m'introduire dedans et y installer mon monde a moi, afin de m'approprier le tout. Je rentre dedans, j'installe mes trucs et j'y suis.
Ainsi, je suis devenu attentif a la qualité du support. A un moment, j'ai pris de vieux draps imprimés et j'ai essayé d'intégrer ma
manieére de construire I'image. Donc, je vois mes images comme un complément de ce qui existe déja. Tout comme ma présence
dans le monde est un complément de ce qui existe déja.

Je pense qu'il y a pas mal d'artistes qui se comportent comme ¢a. Certains peintres le font d'une maniére consciente, d'autres le
font de maniere inconsciente.

Un tissu est un objet trouvé qui fonctionne, par sa propre nature, comme tissu d'événements symboliques et techniques, il
m'ouvre une piste d'exploration esthétique inattendue. Ainsi le tissu imprimé avec des motifs de tournesols me guide vers un Van
Gogh tout comme celui avec les bananes m'oriente vers Joséphine Baker ; je ne peux pas 1'éviter !

Pour Worship Objects, qu'on peut traduire par " objet de culte ", le jour ou j'ai trouvé le tissu avec des objets du XIXeme siecle,
cam'a semblé un monde assez particulier, qui ressemblait au monde des objets de musée. A cette époque, j'étais préoccupée par
I'image de Sarah Bartman, celle qu'on appelle " 1a Vénus hottentote ". Son destin et ce qu'elle représente dans 1'imaginaire
contemporain m'ont interpellé.

Cette jeune fille africaine a ét€ emmenée en Europe au XIXeéme siecle pour étre montrée comme un animal, comme un
phénomene de foire. Le monde venait la voir comme au cirque.

Elle était considérée comme une représentante de la personne africaine. Et apres sa mort, en France on a récupéré son corps et
décidé de conserver son cerveau et ses organes dans des bocaux que 1'on pouvait encore voir au Musée de 'Homme jusqu'ailn'y a
pas si longtemps.

C'est une icone de ce grand malentendu africain de notre temps qu'on n'a pas encore reconnue.

L'image que j'ai utilisée est celle d'un platre moulé sur son corps. Les gens qui ont fait cette image ont voulu la donner a voir
telle qu'elle était, c'est-a-dire son ventre, ses organes génitaux... avec la mission de montrer la vérité de ce corps-la.

C'est une image d'une tres grande agressivité, d'une trés grande violence quand je 1'ai vue. J'ai voulu rendre ca.

J'ai introduit dans mon tableau le corps de Bartman comme un objet de regards, un objet de musée car c'est ce qu'elle a été toute
savie, en étant exposée apres sa mort dans des bocaux dans un grand musée parisien.

Je1'ai donc insérée parmi les objets de musée qui sont imprimés sur le tissu. Puis, 2 un moment donné, j'ai introduit une figure
d'ange gardien et j'ai décidé que ce serait mon autoportrait. Mon intention était de 1'entourer d'une escorte d'autoportraits en anges
gardiens. Came semblait &tre une maniere de rendre hommage a cette femme.

Dans une logique de transmission, il s'agit pour moi de rendre au monde ses images. Les images c'est comme des coups : on en
recoit, on les rend. On transmet aussi des choses violentes car on les recoit comme ¢a. C'est pareil dans d'autres cas aussi : j'étais
récemment a Londres avec des africanistes savants qui se demandaient si 1'art peut changer le monde. Moi, je n'ai pas envie de
changer le monde ! Changer le monde, et en quoi ? On sait trés bien ce que ¢a a donné quand certaines personnes ont voulu changer
le monde. Je ne veux pas changer le monde et je ne veux pas que le monde me change. George Bush et Madame Rice veulent
changer le monde, ils envoient des troupes pour installer la démocratie, changer les sociétés, mais a quel prix ?

Et donc, quand le monde m'envoie des images complétement pourries et violentes, je lui renvoie ces images-la. C'est une fagon
de survivre, mes images c'est ma ligne de défense.

La composition de Worship Objects, en forme de crucifixion, rappelle les retables d'églises. On y retrouve aussi le theme du "'
mémento mori "' des sculptures funéraires...

HM : Je revendique complétement ma parenté avec les artistes de la Renaissance, des XVIeme et X VIIeme siecles. Mes images
sont construites sur ces références-la d'une maniere délibérée.

Dans cette tradition, je reprends ces images qui sont aujourd'hui des images de musée. Elles sont mortes, elles sont empaillées et
ce sont des objets pour les historiens d'art, des objets de culte. Mais, quand je les prends dans mes thémes, je leur fais subir un
traitement nouveau. Je les ressuscite, je réactive leur énergie enfouie pour déclencher la réflexion sur mes propos. Donc, oui, c'est
comme si on allait a la morgue, on récupere les corps et on les ressuscite ! Si j'arrive alors a ressusciter les cadavres des grandes
images qui ont marqué notre histoire, c'est un pouvoir extraordinaire !

Je pense que, d'une maniére générale, les images sont fortes a condition que le sens qu'on a voulu leur donner reste intact. Et ca
pose un vrai probléme car une image, dans le fond, c'est comme une bouteille a la mer. Moi, j'écris un message que je mets dans une
bouteille, que je lance a la mer. Elle peut arriver chez quelqu'un qui ne peut pas lire mon écriture ou chez quelqu'un qui me lit mais
qui ne comprend rien a ce que je lui dis.

Je marque toujours le titre en grand, comme ¢a, on ne s'y trompe pas. Mais ce n'est pas parce que j'ai pris toutes ces précautions
que les gens vont saisir le sens de mon image. Quelque part, faire figurer le texte qui cadre, c'est un geste completement désespéré
par rapport aux images ! Mais parfois ¢a marche... Et quand ¢a marche a fonds, alors, quelle satisfaction !

Worship Objects est-elle une ceuvre qui parle de la sacralisation del'art contemporain ?

HM : Je pense que I'ceuvre d'art aujourd'hui est un objet de culte. Si on demande a quelqu'un dans un musée ou au théitre : " est-
ce que vous croyez en Dieu ? " On risque d'avoir une majorité de non. Mais si on demande : " est-ce que vous croyezen I'Art ? " Les
gens vont dire oui. L'art est devenu une sorte de croyance religieuse. Les objets d'art sont déja des objets de culte, les artistes sont les
producteurs. Ce sont des prophetes intégrés dans un systéme, c'est-a-dire qu'ils sont contrdlés par le pouvoir, par les curators, par le
marché de I'art, les critiques et les historiens d'art.

Mais il y aune croyance du sacré dans le monde de 1'art, je pense que c'est le dernier des sacrés. L'art semble occuper 1'espace vide
entre lamort d'une ancienne religion et 1'invention d'une nouvelle.

Le fait que des pouvoirs politiques et économiques s'intéressent a 1'art et dépensent beaucoup d'argent dans ce domaine, révele la
force qui est derriere I'art. Je pense que cela doit avoir un lien avec une croyance centrale dans le monothéisme du marché, celle de la
propriété privée des biens de notre monde.

L'art est un sacré qui justifie la propriété privée de 1'ceuvre de I'artiste, ceuvre qui est, par définition, un bien commun car ellen'a
pas de raison d'étre en dehors de I'entente commune des bénéficiaires parmi lesquels 1'artiste évolue. Nous parlons de I'artiste
comme d'une figure prophétique mais les prophetes n'ont pas droit aux Droits d' Auteur que le marché détermine pour les
propriétaires 1égaux.



C'est le sacré qui justifie que le prophete est propriétaire de la révélation. C'est une idée extraordinaire et c'est toute 1'essence de
notre société contemporaine. Le patron est propriétaire de ses ouvriers, de ses outils, de toutes les sources d'énergie dans son
domaine. Actuellement, le débat sur le brevet du vivant est confiné entre les représentants des industriels de la santé et les
représentants des institutions religieuses. C'est un débat sans dangers tant qu'il se limite aux fondements moraux de la culture
européenne, voire catholique. Mais on peut comprendre 1'ampleur du probléme quand on 1'examine a la lumiere du conflit qui a
opposé les pays pauvres aux industriels de l1a santé a propos de la fabrication du vaccin contre le sida. C'est peut-&tre 1a le lien entre
lavie, le marché et le sacré de I'art. Il y a une connexion entre ces deux mondes et je pense que c'est en train de se faire aujourd'hui. Il
y aune connexion, je ne sais pas encore laquelle, il faudra se pencher dessus !

Dans votre tableau Great American Nude, que signifie la figure de Ben Laden ?

HM : Cette image est une sorte de raccourcis du point de vue de I'histoire de I'art. Cela me permet de lier une image du peintre
Boucher, qui était déja scandaleuse, avec le travail de 1'artiste pop art Wesselmann qui a fait des séries de Great American Nude. A
cela s'ajoute un état du monde d'aujourd'hui avec Ben Laden qui est une icone aussi. Je fais ainsi un raccourci entre I'histoire de 1'art
et le monde actuel. C'est donc un travail sur les icOnes de I'histoire, notamment modernes.

Je poselaquestion : d'ot sort Ben Laden ? C'est en fait un scandale américain. Ils 1'ont fabriqué, c'est une sorte de Frankenstein !
On 1'aarmé pour qu'il fasse la guerre contre le grand méchant loup de 1'époque, qu'il a gagnée, et apres il s'est retourné contre ses
fabricants.

Ce qui m'intéressait, c'est que Ben Laden est avant tout une figure américaine. Il sort de lalogique américaine de gérer le monde.
Donc, je I'ai construit dans ce sens-la.

Etil y aaussi le drapeau américain du fond. Ce drapeau est aussi une icone de notre siecle. C'est une icone extraordinaire. J'ai
encore le souvenir des premieres manifestations au Soudan qui impliquait les Etats-Unis. J'avais 10 ou 11 ans, c'était al'occasion
d'une visite de Nixon, ou quelque chose comme ¢a. Les gens criaient : " Down USA down down USA ". C'étaient des étudiants et
moi, je ne comprenais méme pas ce que ¢a signifiait ! Apres j'ai appris que c'était " a bas les Etats-Unis ". A un moment donné, ils
ont br{ilé un drapeau américain, qui était dessiné d'une maniére vraiment maladroite, devant la Mission américaine. A 10 ans, j'ai
retenu que le drapeau était au centre de la Manifestation : il était devenu en quelque sorte le corps du Mal. Plus tard, j'ai assisté a
d'autres manifestations ol on a brilé des drapeaux américains pendant la guerre du Vietnam ou le conflit au Proche Orient. Le
drapeau américain est une icone d'une force exceptionnelle. Plus tard, j'ai découvert Jasper Johns bien siir et d'autres artistes qui
travaillent sur le drapeau américain. Il s'agit d'une icone clé.

Tout ¢a, ce sont des images qui se retrouvent ensemble d'une maniere trés spontanée. Elles sont attirées les unes par les autres
comme des aimants et se retrouvent pour former un nouveau tableau.

Je travaille sur des morceaux de tissus rafistolés, cousus, mal cousus méme. Bien sfir car moi je ne sais pas bien coudre ala
machine. J'essaie d'ailleurs de mal coudre, d'accentuer ma maladresse car c'est la seule fagcon d'échapper au manque de savoir-faire
technique.

Carevient au bricolage. C'est une ruse car cela fonctionne pour créer une image qui me ressemble. Les choses que je sais faire, je
les montre et les choses que je ne sais pas faire, je les montre aussi ! Mon travail est 1'ensemble de tout ca.

En plus de votre pratique artistique, vous vous exprimez en tant que critique dans des articles ou lors de conférences.
Comment cette démarche s'est-elle imposée a vous ?

HM : C'est la volonté de corriger des choses car parfois on s'exprime et on se rend compte que les gens ont compris autrement. Je
suis critique par rapport a ce qui m'arrive, par rapport au regard que les gens posent sur moi. Je suis donc devenu critique par la force
des choses.

Je suis quelqu'un qui produit des mots soit pour cadrer mes images, Soit pour corriger un propos qui me concerne, soit pour
réagir contre des situations qui nécessitent mon intervention.

Votre peinture est peuplée de grandes figures mythiques, tel que Saint Sébastien, que vous ouvrez a un grand champ de
significations artistiques et politiques. Comment utilisez-vous ces références ?

HM : Saint Sébastien est une figure biblique et je m'intéresse a la Bible car c'est le livre du vainqueur. La modernité capitaliste
s'est installée un peu partout dans le monde sur les bases de 1a société européenne chrétienne, avec la Bible et les missionnaires.
Aujourd'hui les gens vont un peu moins a1'église mais les principes du christianisme sont dilués dans I'air ambiant. Qu'on soit
bouddhiste, musulman ou juif, on est christianisé d'une maniere ou d'une autre.

C'est par ce biais-la que je m'intéresse a la Bible car j'y trouve des échos un peu partout, dans les textes musulmans ou dans les
pratiques de tous les jours, et méme des gens qui se disent athées. Moi-méme je suis musulman mais je ne suis pas croyant, je sens
quelaBibleest la.

Mais c'est aussi un héritage de I'humanité, " un butin de guerre ", comme disait Kateb Yacine. A 1'époque de mes études en
histoire de I'art, je me suis rendu compte que si on ne lit pas la Bible, on ne comprend pas la moitié de 1'histoire de la peinture
européenne car c'est une peinture qui a évolué au service des institutions religieuses. Saint Sébastien, Saint George, la Vierge Marie
ou Jésus, ce sont des figures qui font partie de mon expérience de peintre.

Je vais prendre Saint Sébastien car c'est pour moi un support exceptionnel pour créer des images complexes et qui correspondent
au message que je veux transmettre. Saint Sébastien, c'est le gars qui savait trés bien qu'il allait mourir mais qui décide d'aller vers
samort, autrement sa vie n'a pas de sens. Des figures comme ¢a, on en a dans la vie de tous les jours. C'est pour ¢a que j'ai fait un
Saint Sébastien qui est un portrait de Van Gogh ou de Che Guevara. Méme les gens ordinaires autour de nous peuvent &tre des Saint
Sébastien.

J'agis de méme avec la figure de Saint George tuant le dragon. C'est une des rares figures bibliques qui fonctionne avec tant de
violence. Il est intéressant dans son élan. Le Saint George d'aujourd'hui va tuer le dragon et détruire le musée de Bagdad. Un peu
comme des Saint George maladroits qui détruisent tout autour... Voilales aberrations, transposées dans notre vie, que révelent ces



figures bibliques.
En regardant votre tableau de Saint-George, on pense a l'image musulmane d'Al buraq, la monture du propheéte...

HM : Quand je choisis des figures, je les choisis en fonction des gens a qui je m'adresse, car je sais tres bien quel effet ces images
vont produire. Cela fait une vingtaine d'années que je vis en France. Peut-étre que si j'étais au Soudan, j'aurais pu utiliser des figures
mythiques non chrétiennes.

Par exemple, Al buraq est une figure merveilleuse qui emmene Mahomet dans le ciel, en passant par Jérusalem. Elle fonctionne a
merveille dans une société musulmane. Mais ici, elle n'est pas assez efficace. Je pourrais construire une telle image, mais ¢a passerait
ici pour une image exotique, et ca ne m'intéresse pas.

Vos images donnent l'impression qu'elles répondent a deux mouvements : d'une part, un mouvement qui incorpore
U'histoire de l'art occidentale et, d'autre part, un mouvement de résistance issu de cet univers syncrétique. Qu'y a-t-il de
résistant dans votre ceuvre ?

HM : Larésistance est peut-&tre une idée centrale, et pas seulement dans mon travail. On essaie de résister, de monter des
barricades mais parfois on n'a pas le choix, on cede. Le plus difficile est de définir une ligne de retraite quand la situation est
intenable.

Je me souviens d'une histoire qui m'est arrivée il y aune dizaine d'années dans un cours de danse de jazz moderne. Dans ce cours,
j'étais le seul Africain. A un moment donné, il fallait faire un certain mouvement en traversant la salle et j'étais parmi les gens qui
ont réussi a le faire. La personne qui animait le cours m'a pris comme exemple, en disant : " vous voyez Hassan, comme il est
Africain, il fait ca de manieére treés spontanée ! "'. Moi, al'époque, je n'ai pas osé dire que je venais d'un coin d'Afrique ot les hommes
ne dansent pas car c'est mal. On danse quand on est petit, apres c'est 1'affaire des filles et des femmes. Mais je n'ai pas osé car j'ai bien
aimé le regard posé sur moi. On me regardait comme le danseur africain qui a ¢a dans le sang, qui n'a méme pas besoin de se fatiguer.
Alors que je me suis fatigué pour faire ¢ca ! J'ai fait un grand effort pour apprendre ces mouvements. Et en méme temps ¢ca me
semblait un peu compliqué de I'expliquer a ces gens.

Bon,laj'ai cédé, je n'ai pas pu résister. J'ai accepté cette aura de danseur africain alors que c'était complétement contre ma fagon
d'étre.

Mais parfois on peut quand méme résister. Comme je disais tout a1'heure, je ne veux pas changer le monde, mais je ne veux pas
qu'on me change. Et c'est ¢ca qui est difficile. Parfois méme le fait de continuer a peindre, ¢a me semble étre un effort de résistance car
parfois, d'autres choses s'opposent, la peinture est moins urgente, on est attiré par d'autres choses.

Vous résistez a la notion d'artiste africain dans laquelle les professionnels de l'art contemporain peuvent vous enfermer ?
Vous parlez a ce propos d'" artafricanisme "'. Qu'entendez-vous par-la ?

HM : L'artafricanisme est une dynamique inventée par les institutions qui ne correspond pas a une réalité sociologique des
Africains. C'est un art qu'on suppose que les Africains produisent ; c'est un art qui est pensé en Europe par les Européens pour les
Africains. Cet art, exposé lors de manifestations autour de la culture africaine, s'adresse a un public européen. Tout se fait ici : le
mécénat est européen, les artistes vivent souvent en Europe et, s'ils vivent en Afrique, leur regard est tourné vers 1'Europe, etc. Donc
I'artafricanisme fait partie de cette machine d'exclusion qui a conscience que les artistes nés en Afrique font partie de cette scéne
contemporaine mais ne peut pas les accepter sur cette sceéne, méme s'ils sont parfois trés inventifs. On les met alors dans une sortede
réserve pour les arts extra-européens.

L'artafricanisme est une invention qui a plusieurs fonctions, mais qui n'arien a voir avec 1'art ou avec les réalités de 1' Afrique. Et
dans ce sens-la on adhére ou non, mais j'en souligne les conséquences.

Je pense que c'est le produit d'une certaine géopolitique euro-africaine. Les Africains n'ont la plupart du temps pas assez d'argent
pour organiser ce genre de manifestations, donc les financements sont forcément européens ou nord américains, et viennent
d'institutions et d'entreprises qui ont des intéréts stratégiques en Afrique.

A ce propos, quel regard portez-vous sur le mécéne de l'exposition Africa Remix au Centre Pompidou, qui n'est autre que
Total ?

HM : 1l faut un prince pour I'art. C'est dans la tradition européenne : ala Renaissance, c'étaient des vrais princes, puis des Rois,
puis sous larépublique francaise des présidents...

Aujourd'hui, a1'ére de 1a globalisation, le prince est remplacé par de grandes entreprises qui gerent tout. Dans ce sens-13, si Total,
Microsoft ou Mobil peuvent agir pour I'art, autant qu'ils le fassent a visage découvert. Comme ¢a, on sait exactement oll on se
trouve, au lieu de se cacher derriere une association humanitaire.

Bien siir, une fois qu'on a dit ¢a, on va se poser d'autres questions : pourquoi telle entreprise a intérét a soutenir 'art africain ?
Quel type d'art africain ? Existe-t-il dans cette entreprise une autorité intellectuelle qui décide du destin des artistes ? Avec quelle
méthode ? Voila des questions tout a fait 1égitimes.

Ensuite, est-ce que moi, en tant qu'artiste, j'ai intérét a adhérer a ce projet ? Et si je n'y adhere pas, quelles sont les conséquences ?

Ce sont des questions qu'il faut que tout le monde se pose, et d'abord les artistes, les curators et les mécenes.

Enfin, quelles sont les conséquences alalongue de ce genre de mécénat ?

Vous participez pourtant a ces manifestations. Comment expliquez-vous votre engagement ?
HM : Tout le monde sait ce que je pense. Je passe parfois pour I'emmerdeur de service ! A chaque fois qu'il y a un rassemblement

d'artistes africains, je dis que I'art africain c'est un gros mensonge. Mais j'y suis quand mé&me. Car si je n'y suis pas, je ne serai nulle
part : c'est le seul endroit qui me permet de montrer ce que je fais.



Mais, méme si un jour j'ai d'autres tribunes pour montrer mon travail, je continuerai a venir sur ce terrain de 1'art africain parce
que ce n'est pas seulement un terrain d'art, c'est un terrain d'action politique.

Et tous les gens qui sont dedans, commissaires d'exposition et mécenes, ont tout a fait conscience de la qualité politique de cette
action. Mais il y a peut-&tre une partie des artistes africains qui n'ont pas conscience de cette implication politique.

Dans ce sens-13, je pense que c'est un terrain politique trés précieux car, du moment ol on en comprend le fonctionnement, on
peut détourner la manifestation tout entiere.

11 ne faut pas laisser entierement le contrdle aux organisateurs de ces manifestations.

Ne pensez-vous pas que votre discours a tendance a servir les curators et les institutions en leur donnant plus de profondeur,
plus de poids ?

HM : Non, je pars d'un principe tres simple : les gens sont intelligents ! Lors d'une grande exposition ou environ 60 000
personnes passent dans une semaine, on doit avoir un certain nombre de spectateurs qui ont assez de finesse pour comprendre les
doubles discours qui sont diffusés, et récupérer ce qui est valable.

Je pense que les gens sont intelligents car ils doivent survivre dans un monde qui évolue a une vitesse extraordinaire. C'est-a-
dire qu'il y a trente ans, personne n'imaginait que le mur de Berlin allait un jour tomber, que 1'Union Soviétique allait s'écrouler,
personne n'imaginait que 1' Apartheid allait se terminer.

Et je pense que dans quelques années tout le monde varigoler du fait qu'un jour on rassemblait des artistes noirs, on les mettait
ensemble en leur disant " vous étes des artistes africains ".

Comme lorsque nous repensons aujourd'hui qu'il y aun siécle on amis des Africains dans un zoo, ici a Paris, que les gens
venaient regarder. Africa Remix, ou Africa05 et toutes ces célébrations de I'art africain, ce sont les zoos d'aujourd'hui. Peut-&tre que
dans cinquante ans, ou dans trente ans, les gens diront : comment ¢a se fait qu'on ait pu organiser une chose pareille !



