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i comme image

Un jour, au cours d’'une explication sur le sens des traces visuelles, je voulais expliquer a
mes éléves que les images ne sont visibles que lorsqu’elles ont déja fait I'objet d’un
signalement initial. Pour voir une image, il faut y avoir été initié, car seuls les initiés sont
capables de voir les images et de transmettre leur présence en y initiant d’autres. Sinon, la
visibilité des images est perdue dans une anarchie totale, ou chaque image oblitere les
autres mutuellement. J’ai donc dit aux éléves que je n’avais jamais résisté a voir I'image d’un
escargot dans la forme majuscule de la lettre Q. Ensuite j’ai calligraphié, devant eux, la lettre
” Q ” en capitale romaine de maniére a ce que la trace ressemble au logo de "Quick”, le
célebre restaurateur de Fast Food. En ajoutant deux traits en guise d’antennes sur
I'extrémité de la queue de la lettre Q, j’ai dit aux éléve avec fierté :

- Et maintenant, comme je vous ai signalé la présence de I'escargot dans la lettre Q , la
prochaine fois que vous verrez le logo de ” Quick ” vous ne pourrez pas ne pas y voir mon
escargot !

- Mais monsieur, on peut y voir autre chose aussi, a dit alors un éléve du fond de la salle.

- Quoi ?

- Moi j’y vois un Esquimau.

La réponse a provoqué l'hilarité de toute la classe.

- Comment ? lui ai-je demandé en lui tendant mon calame.

Avec une grande assurance, I'éleve a pris le calame et a introduit trois traces simples
représentant les yeux et le nez dans le cercle de la lettre. Du coup, I'escargot a disparu et
nous avons apercu le visage d’un Esquimau portant capuchon et écharpe au vent.

Cette anecdote visuelle nous a permis de conclure sur quatre choses :

1 - Une image peut en cacher d’'innombrables autres.

2 - Il y a autant d'images que de regards possibles.

3 - Voir les images est une question d’initiation.

4 - Comme on ne peut voir qu’'une image a la fois, le regard devient un enjeu de pouvoir car
celui qui a intérét a ce qu’on voie I'escargot, est prét a entrer en conflit avec ceux qui voient
'Esquimau ou d’autres images.
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i comme butin de guerre

"La langue frangaise est un butin de guerre”, disait I'écrivain algérien Kateb Yacine a ses
amis patriotes algériens qui lui reprochaient d’écrire en frangais, considéré comme la langue
des colons. Cette idée lumineuse de partager le butin de guerre entre les gagnants et les
perdants d’'une guerre coloniale pervertit la configuration culturelle globale d’'un monde bati
par les entrepreneurs colonialistes et impérialistes européens, de R. Kipling a S. Huntington.
Pour élargir la vision de Yacine, je dirais : la tradition culturelle européenne globale est un
butin de guerre dans lequel je me situe moi-méme comme héritier de toute la fortune
culturelle humaine que la tradition européenne pourrait inclure, y compris les traditions non
europeennes. Etre I'héritier de la tradition culturelle européenne comporte également de
grands risques car vous decouvrez de temps en temps un squelette dans le placard ! Vous
devez donc porter une attention des plus critiques a la nature de votre héritage car vous ne
pouvez pas choisir dans ce que des gens anonymes ont Iégué a leurs héritiers anonymes !
Le moment de choisir se fera plus tard. Je pense que ceci est ce que j'essaye de faire par



ma fagon d’étre dans le monde. J'essaye de choisir la vie contre la mort et ce n’est pas
simple. Je pense que la vie et la mort sont incorporées de fagon égale dans les objets de
notre héritage. Dans cette connexion, je vois mes tableaux comme une tentative de résoudre
un choix personnel humain. Nous sommes pris chaque jour dans le déluge d’'images de
propagande envahissant notre environnement vital. Je ne peux pas simplement fermer les
yeux (méme si je le fais, je continuerai a voir des images !). Donc, jouvre les yeux sur toutes
les images, quelles qu’elles soient, dans le but de les rendre au monde, image pour image,
oeil pour oeil.
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i comme identité

Connaissez-vous l'histoire de ma grand-mére, de sa chévre et de I'expert international ?
C’est une histoire africaine qui pourrait bien expliquer pourquoi le monde n’est plus ce qu’il
était. C’est I'histoire de ma grand-mére qui ne possédait qu’'une chévre pour se nourrir. Or,
un jour, cette chévre trouve de la nourriture dans une petite jarre en terre cuite. Voulant
manger cette nourriture, la chévre introduit sa téte dans la jarre. Mais comme I'ouverture est
étroite, la téte de la chevre reste coincée dans la jarre.

Pour essayer de se dégager, la chévre secoue sa téte dans tous les sens. Voyant cela, la
propriétaire de la chévre qui voudrait délivrer sa chévre, récupérer la nourriture et sauver la
jarre, attrape la chévre, et avec l'aide de tous ses voisins, venus lui porter secours, tente de
sortir la téte de la chévre de la jarre. Mais rien a faire ! Le chef du village a alors une idée
intéressante : ” Ce qu’il nous faut, c’est I'expert international. Il a des solutions a tous les
problemes ! ” La grand-mére envoie donc son fils ainé chercher I'expert international. C’est
un expert qui a été chargé par 'ONU de mener dans cette région un PDRD (Programme de
Développement Rural Durable). Mais comme il ne parvient pas a mener son PDRD, I'expert
essaie de se rendre utile en devenant un HATF ” homme a tout faire ”. L’expert arrive donc,
examine la situation, manipule la téte de I'animal sans résultat, puis aprés réflexion, fait part
aux villageois de la solution trouvée : ” Coupez la téte de I'animal a cet endroit ! ” dit-il en
montrant la partie supérieure du cou de la chévre. Perplexes mais confiants, les villageois
s’exécutent. La téte de la chévre est donc séparée du corps, mais elle est toujours dans la
jarre! L'expert tente de I'extraire mais n’y parvient pas. Les cornes entravent I'extraction de la
téte. Les gens regardent la chévre morte et se retournent vers I'expert. Que faire ?

L’expert réfléchit quelques secondes puis lance : ” En fait, pour sortir la téte de la jarre, il
suffit de casser la jarre ! ” Sur ce, il s’empare de la jarre et la jette violemment par terre. La
jarre éclate en morceaux, la nourriture est déversée par terre et la téte de la chévre roule
sous le regard abasourdi de ma grand-mére.
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i comme abus de pouvoir

Si je vous raconte cette histoire, c’est pour dire que mon identité culturelle d’Africain est faite
de tout cela a la fois. Si vous I'examinez de prés, vous y trouverez la famille, la communauté
rurale, la perplexité devant les questions du sous-développement, la chévre morte a cause
de I'expertise internationale, la jarre cassée, la nourriture déversée et la famine qui nous
guette en permanence. Mais si nous examinons votre identité culturelle d’Européens, nous
allons y trouver la méme chose ou presque : les Européens du XXe siécle ont connu la mort
de Dieu, la fin des Utopies de partage, les mass media, les massacres génocidaires et la
manipulation génétique. Si nous prenons lI'exemple d’'une grand-mére francaise, nous
constatons que cette brave dame a survécu pour constater que la France, sa patrie, est en
train de perdre ses frontiéres historiques pour éviter de disparaitre dans le ventre des ogres



globalisants. Elle découvre que des experts européens ont signé en son nom un certain
nombre de conventions et de traités comme le AGCS (Accord Général des Commerces et
des Services) qui risquent de privatiser I'éducation, la santé, la sécurité, voire méme la
justice, etc ... Elle découvre également qu’aujourd’hui la manipulation génétique qui peut
l'autoriser a porter un enfant dans son ventre, peut aussi modifier a son insu la nature des
aliments dans son assiette. Bref, la géographie physique, politique et spirituelle que les
Européens ont connue depuis le Moyen-Age est en train de disparaitre au profit d’'une
nouvelle géographie incertaine et inquiétante. Ainsi, si nous comparions la situation de nos
grands-méres africaines et européennes, nous constaterions facilement qu’elles sont toutes
deux dans la méme détresse. Je dirais méme que la détresse de ma grand-mére africaine
est plus grande encore lorsqu’elle entend sa voisine européenne lui dire :

- "Tu devrais faire gaffe a ton identité, ma chere !”

- ” Identité toi-méme, ma chére ! ” ne manquerait pas de répliquer ma grand-mere africaine.
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i comme exclu

Pour trouver un statut réel a ces artistes originaires de I'Afrique, il convient donc d’oublier la
géographie politique du XIXiéme siécle pour se situer dans une géographie morale
d’aujourd’hui ou les artistes africains sont tout simplement des exclus de la version
européenne de la modernité. lls ne sont pas les seuls et ils le savent. Cette conscience
d’étre "des exclus” représente, a la fois, leur faiblesse et leur point fort. D’'une part, parce que
dans

le partage actuel des biens de la modernité, on ne leur offre que de misérables miettes qu’il
vaut mieux ne pas dédaigner; mais, d’autre part, cette conscience d’étre des exclus du
monde moderne signifie qu’ils sont dans le monde moderne, méme s’ils savent qu’ils sont
dans la misére du monde moderne, sa face sombre, son continent noir. Mieux (ou pire !)
encore, ils savent que leur salut est dans la modernité, mais une modernité guérie des maux
du marché. Mais comment guérir la modernité des maux du marché ? Je n’en sais rien moi
et qu’est-ce que vous en savez vous ? Je vous pose la question parce que la tache de guérir
la modernité des maux du marché ne concerne pas que les Africains. Cependant cette
ambition de réparer la modernité n’est pas donnée a tout le monde, il faut y voir un intérét.
Cette attitude de croire en la sauvegarde de la modernité positionne les exclus, tous les
exclus quelles que soient leurs origines ethniques, comme des héritiers légitimes de la
modernité.

Ainsi, moi, artiste né en Afrique, je revendique le statut d’artiste moderne libéré des fardeaux
ethno-esthétiques et des fantasmes que les Européens projettent sur les personnes
originaires du monde extra-européen.

Je sais qu’en revendiquant le statut d’ "artiste tout court ” je risque de me faire expulser de la
petite scéne artistique reservée aux artistes africains et de me trouver noyé dans la masse
d’artistes anonymes qui ne disposent que de leur créativité pour se faire remarquer, ce
risque la me semble celui des créateurs qui assument les conséquences de leur libre choix.
Mais les choses ne sont pas si simples car si en tant qu’artiste "tout court” je tiens a étre sur
le terrain de l'art africain, ce n’est pas seulement une stratégie individuelle de survie, car ce
terrain dit que I'art africain est loin d’étre un terrain d’art uniquement. En effet, derriere la
facade c’est un champ d’action politique ou de multiples forces se disputent la part africaine.
Je ne suis pas un paria inclu dans la marge du “main stream art ”, je suis plutét un paria qui
s’incruste dans le systéme en connaissance de cause. La cause politique bien entendu,
seule cause valable pour les partenaires européens (et africains ?) de I'art africain.

Avant de venir en France, je me considérais comme artiste. Mais quand je suis arrivé en
France je suis devenu "Artiste Africain”. Non pas parce que la qualité d’artiste africain se
présentait comme une option parmi d’autres mais parce que I'espace de I'art contemporain



est configuré sur des catégorie ethniques (Voir ” Le rapport disparu ” d’Alain Quemin, 2002).
Ainsi quand on n’a pas la gueule d’'une banane frangaise, par exemple, on ne risque pas
d’aller représenter l'art francais a I'étranger (quel étranger ?). Je pense que les artistes
contemporains nés en Afrique, deviennent "artistes africains” quand les Européens, qui ont
le pouvoir de définir qui est Africain, les désignent et les invitent en tant qu’artistes
africains”. En fait, la désignation des artistes comme Africains est une attitude arbitraire qui
ne se justifie que par la volonté de certains mécénes européens de disposer d’une catégorie
dite "Artistes africains”, a I' image des bananes dans ce conte africain ou un enfant africain
qui mangeait une banane interrogea son grand-pére :

- Dis, grand-pére, pourquoi appelle-t-on banane ce fruit que nous mangeons ?

Le vieux sage réfléchit un peu avant de répondre :

- Mais voyons mon enfant, d’abord parce que cela a l'aspect d’'une banane, il a aussi la
couleur et la saveur d’'une banane et d’ailleurs tout le monde I'appelle banane !

Le fait que les artistes désignés comme artistes africains ne forment pas une réelle catégorie
référée a I'Afrique ne signifie pas qu’ils ne forment pas de catégorie du tout ! lls forment une
catégorie encore plus intéressante, celle des artistes exclus de ce qui est considéré comme
I'art contemporain officiel : le "Main stream art” ! lls sont "intégrés” au systéme mais en tant
que parias, en tant que "hors caste” !

lls sont méme nécessaires au systéme car, d’'une certaine maniére ils justifient le classement
hiérarchique des produits culturels extra-européens par rapport a I'art des Européens.



